2024年7月24日，中国体育代表团宣布将由乒乓球运动员马龙担任巴黎奥运会开幕式中国体育代表团旗手。国球、国手、国旗、融入在中国红的背景里，这次，马龙在塞纳河畔高举五星红旗，身后的铁塔上，五环霓虹灯的光芒熠熠生辉，雨滴砸在马龙身后的特罗卡德罗广场上，弹起久久不散的涟漪，如同他职业生涯中二十多载已经写就，却仍不知何时再添一笔的长长履历。
当马龙的名字出现在巴黎奥运会出征名单起，36岁的他，正踏入一片无人之地。从2008年北京奥运作为陪练,到2012年伦敦奥运正式站上舞台,再到2024年的巴黎,这是马龙第四次征战奥运,在即将年满36岁的年纪,在中国竞争最激烈的“国球”项目上,马龙仍然在书写着属于自己的传奇。
日本媒体曾评价马龙为“六边形战士”，指的是他在速度、防守、力量、发球、经验、技巧等全方面展示出的超强实力。作为担任了十年的中国乒乓球男队队长，马龙累计排名世界第一的时间长达1920天，有人说，这已经是马龙最容易破的记录了。从双圈大满贯到超级全满贯，从四年不输外战到奥运六金王，在马龙的职业生涯里，获得过31个单打冠军，属于马龙的羊皮卷上早已写满了传奇，是当之无愧的乒坛历史上男子第一人。没有人不会感叹“龙队还是太全面了”。
其实,没有人是天生的“六边形战士”,不过是被日复一日的训练、比赛、学习、分析“填平”了弱点。有记者问马龙,成为冠军的路上,需要舍弃什么东西?他只回答了两个字:“舒服。”对于这一点,中国乒协主席刘国梁有过非常生动的诠释,他曾批评许昕:“嘻嘻哈哈,等于自杀......哪有这么阳光的奥运冠军?”在追求卓越的道路上，他舍弃了轻松与安逸，选择了一条布满荆棘的道路，却也是通往巅峰的道路。
有人说马龙的人生是开挂的人生，然而在他18岁拿下第一个世界冠军后，马龙三次无缘世乒赛决赛，输外战，输团体赛,爆冷出局,领先被反超,尝试到了各种各样的输法。他怀疑自己到了顶点，甚至想到了退役，却还是坚持日复一日的训练。回忆起那段低谷期的时候,马龙这样说:“你们相信吗?当你身处深渊,退无可退的时候,眼前就只剩向上的一条路。”如果一次失败,等同于一次埋葬,那么能把马龙从低谷中救出来的,唯有一次次拼尽全力后的胜利。
竞技体育最残忍的地方就是能打败一个天才选手的，只有时间。有人说,马龙是用刻苦战胜天才的天才。他战胜的不仅是球台那头的对手,更是他自己。这些年的时间里，时代在变，技术在变，对手在变，唯一不变，是36岁的马龙。
天下英雄谁敌手？我与我，周旋久。而这些年的时间也不过和马龙打了个平手。
有人说，张继科奏出了那个时代的高潮，许昕扛起了那个时代的延续，而马龙打出了他们三个最好的结局。在杭州亚运会上，有人高喊马龙巴黎见。在巴黎奥运会上，有人举起横幅，马龙不止巴黎见，官方也像开玩笑似的总结：马龙剑指洛杉矶，40岁正是闯的年纪。
今年的10月20日，马龙在社交媒体上表示“热爱没有终点，希望在更多地方，听到你们说，马龙再来一球！”现在的马龙已经不需要用赢一场球来证明自己。执着坚持，只因热爱。36岁的年纪，因为热爱，他又无数次地站在乒乓球台前，握起球拍，捧起小白球。这份热爱，让 36 岁的他忘却了岁月的沧桑与疲惫，在马龙身上，我们真切地看到了“热爱可抵岁月漫长”的生动诠释与完美具象化。在马龙身上，我们看到了热爱可抵岁月漫长的具象化。
竞技体育或许有终点,但热爱没有。
回望这漫长的来时路，马龙的乒乓球生涯走过二十余年，或许在此刻才惊觉，原来已经很久了。数十载寻梦之旅，一路风雨泥泞，十二年一个轮回,他依然屹立在最高点。跨越年龄的阻拦，战胜伤病的折磨，从青涩的“鞍山小马”到取得“超级全满贯”的国乒队长。在跌宕起伏的追梦之路上，马龙不断战胜对手，更战胜自己。马龙用亲身实践告诉我们，只要心怀热爱，全力以赴，朝着梦想出发，就没有什么不可能。
所以，热爱永不落幕，只要心怀热爱，永远都是当打之年。