总有一部电影让你难以忘怀，总有一首歌曲让你循环播放，总有某个电影片段触动你的心弦，总有一段音乐勾起那尘封的记忆。一部电影承载一个时代，一曲终了余音绕梁。听一段影评感百态人生，听一首歌曲闻背后故事，欢迎走进午间美闻之影音鉴赏。
“引力可以跨越时空，看似不起眼的人生光景也可以被一条定律串联，几十年的孤独只为等待一位挚友，年少时的一次仰望星空，将赌上一生的璀璨执念。”
这部动画短片讲述了三大力学定律的总结者，经典物理学的奠基者——艾萨克 牛顿那如同电影般的一生。
17世纪80年代，在各色权威专家的猛烈质疑中，一场抨击事件愈演愈烈，而被审判者——很显然，艾萨克 牛顿。不是同名同姓，就是你知道的那个牛顿，但不是你熟悉的那个牛顿。
一头白发的牛顿站在被告席，各个学术专家甚至教士都在对眼前的这名男子进行猛烈的抨击，牛顿为何会落到如此地步？
几年前，牛顿还只是剑桥大学的一名教授，他的工作是教授自己在光学和数学上的研究结果——例如大名鼎鼎的微积分。它们太超前、太难懂，以至于很少有人想要学习。
牛顿乐得如此，他年少时便不善与其他人相处……他更喜欢对着墙壁讲，让回音响彻空荡的房间。
这时，牛顿接到了英国皇家学会的邀请，骄傲的他当然不会拒绝，但就在这里，他结识了一位并不友好的院士——罗伯特 胡克，细胞的发现和命名者。他质疑牛顿的论文不合格，而牛顿则是愤怒地写了一封长信回击，尽管过滤掉了很多激烈言辞，但胡克依然生气——他在讽刺自己根本没认真读自己的论文。但真正令胡克恼怒的是，
他说对了。
紧接着，一名教士也撰写了文章批评牛顿，而牛顿更加愤怒。他以一名科学家的身份过激回应了教士，而胡克则借此举报牛顿不尊重天主教。
再这样下去自己将受到宗教迫害，牛顿只得任由更多的教士来攻击自己……
他怒不可遏，认真撰写了一篇文稿驳回了胡克的所有批判，它严谨到让胡克哑口无言，在众人面前颜面无存。
可牛顿从小孤僻，不善与人交流，仅仅一篇论文就引来了如此之多的攻击，他身心俱疲，将自己锁进了公寓和实验室，不再过问世事。
而胡克呢，一如既往热爱社交，在咖啡馆中与同事们谈论科学。在场有位天文学家受不了他习惯性地自吹自擂，中途退出了讨论。
他叫哈雷，此刻正在苦思行星轨道的问题，胡克等人显然给不了他答案。
哈雷决定跋涉去往剑桥，虽然在他的印象中，那个男人已经消失多年，但在这个时代，他可能是唯一知道答案的人。
哈雷敲响了家门。
令人惊讶的是，牛顿才41岁，眉发却已经花白。
他并不像传闻中那么刻薄，接见了哈雷。
哈雷提出了疑问，牛顿表示他能给哈雷答案，只是草稿纸遗失了。
可只有他自己知道——他撒谎了。
五年前，胡克忽然来访，声称私下询问问题，而牛顿此刻刚刚失去了最后一位亲人，心灰意冷的他褪去了愤怒，给了胡克答案。
可是，他出错了。
胡克立刻破坏承诺，大肆宣扬牛顿的错误，牛顿紧接着及时更新了回复，但，他又错了。
胡克召开发布会，甚至写信告诉牛顿皇家学会成员们是如何嘲笑他的。
牛顿对外界心灰意冷，不过随后，消失已久的愤怒被再次激起，他由此再次集中了精神，理论不成问题。
他缺的，是一个契机。
宇宙仿佛听见了他的心愿，第二年，一颗彗星划破长虹，两年后，一颗更亮的彗星再次划过。
牛顿不遗余力地收集他们的观测数据，但无论怎样计算，始终找不到答案……在这宇宙法则的壁障之中，他像是迷途的孩童一般找不到答案。
他开始考虑一个大胆的可能——这两颗运动方向完全相反的彗星……会不会是同一颗？
他开始联系观测数据，也开始联系起他那看似毫无关联的人生轨迹。
年少时，因为讨厌旧科学，他推算出了平方反比律。
23岁时，他创造了物理微积分，能够精确推算出天体运行轨迹中的每一个点。
与胡克的交涉中，他偏偏在轨道上犯下了错误。
这颗彗星先绕太阳半周之后开始远离太阳。
是椭圆，天体的运动也遵守平方反比律。
迷雾烟消云散，牛顿打破了宇宙的壁障，一种力贯穿了宇宙，小到苹果落地，大到天体运转。
这被称为，万有引力。
他在哈雷的劝说下走出心墙，终于将这个结论公之于众。
来自人间的苦难是人类欠他的。
但神，
总会原谅世人。
本期主播：九（12）班 于苏特
撰稿人：九（12）班 徐朗